Rozdziat 1

Kiedy mialam trzynascie lat, ojciec poprosil mnie, zebym przetlumaczyla list. Nie byl to zaden
specjalny moment ani wyszukany gest: po prostu pojawil si¢ w kuchni z kartka ztozona na cztery,
jakby to byl jaki$ przepis albo lista zakupéw. Odrabialam prace domowa, z fokciami opartymi
na stole i otwartym podrecznikiem od matematyki, kiedy potozyl kartke obok mnie.

—Mozesz przetlumaczy¢ to na ruski? — zapytal, jakby prosit, zebym podata mu sél. Powiedziat
to, nie patrzac na mnie, jakby bal si¢ mojej reakcji albo jakby sam nie byt pewien, co wiasciwie
robi. M6j ojciec mial taki spos6b méwienia: bezposredni, suchy, bez ozdobnikéw. Ale tym razem

bylo w tym cof jeszcze. Jakas powsciagnieta pilnos¢, nerwowosc, ktorej u niego nie znatam.

Podniostam wzrok i zobaczylam, Ze drapie si¢ po brodzie — gest, ktory robil, kiedy byl
niespokojny. Mimo to moja pierwsza reakcjq byl sprzeciw. — Co to jest? — zapytalam, marszczac

brwi. — Nic, list — odpowiedzial, wzruszajac ramionami.

Ale to nie bylo ,,nic”. Ojciec nigdy nie pisat listéw. Nie pisal Zyczen, notatek ani nic innego. To
mnie zbilo z tropu i, szczerze méwiac, wywolalo we mnie dziwng mieszanke zazenowania i
irytacji. Kiedy ma si¢ trzynascie lat, kazdy nietypowy gest rodzicow wydaje si¢ zagrozeniem dla
normalnosci, ktéra probujemy wokot siebie budowaé. — Do kogo? — zapytatam. — Do... — zaczal,

ale przerwal, jakby szukal stéw. — Do pewnych ludzi na Ukrainie.

Ukraina. Slowo brz¢knelo w kuchni jak cigzki przedmiot. Dla mnie Ukraina byla pojeciem
abstrakcyjnym, nazwa pojawiajaca si¢ na szkolnych mapach jako cze$¢ dawnego Zwiazku
Radzieckiego, ogromnego bloku ginacego gdzie§ po prawej stronie, dalekiego terytorium, o
ktorym nic nie wiedziatam. Nie miatam z tym krajem Zadnego zwiazku — ani z jego ludZmi, ani
z jego jezykiem. — A dlaczego po rosyjskur — zapytalam juz zirytowana. —Bo tam... — znéw

zawahal si¢. — Bo tam to rozumieja.

Nic wigcej nie wyjasnit. Nic nie rozumialam. Ani listu, ani tej naglej potrzeby, ani tonu. A przede

wszystkim nie rozumialam, dlaczego prosit o to wlasnie mnie.

Schowalam list do zeszytu od rosyjskiego i zapomnialam o nim. A raczej udawalam, Ze
zapomnialam. W rzeczywistosci byto to dla mnie takie dziwne, ze wolalam o tym nie mysle¢.

Jezyk rosyjski byl przedmiotem, ktérego najbardziej nie lubitam. Nie z powodu trudnodci — w
gruncie rzeczy radzitam sobie calkiem dobrze — lecz z powodu tego, co reprezentowal. Cho¢ w
wieku trzynastu lat nie umialabym tego tak nazwac. To, co czulam, bylo bardziej mgliste:
niewygoda, awersja, ktora skads si¢ brata, ale ktorej nie potrafitam wyjasni¢. Domyslalam sig jej
istnienia z komentarzy dorostych w domu, z tonu, jakim ojciec wymawial pewne slowa, z
milczenia wokoét niektérych tematéw. I widziatam to w podrecznikach, gdzie kazda lekeja, takze
rosyjskiego, miata w sobie t¢ samg powtarzang na rézne sposoby ideg: zjednoczony lud, wspélny
wysitek, wielko$¢ pafistwa. Proza, ktéra pachniala propaganda, nawet dla trzynastolatki, cho¢ nie
wiedziatam jeszcze dokladnie, dlaczego.






