W CIENIU BUTELKI

Nikt ci nie powiedzial, ze
to mialo nazwe

Masz trzydziesci pare lat i wciaz zamierasz, kiedy ktos
podnosi gtos w twoim domu.

Nie musi krzycze¢. Wystarczy, ze mowi troche glosniej
niz zwykle, ze trzasnie drzwiczkami szafki, ze
westchnie z irytacja przy zmywaniu naczynh — a w tobie
cos sie zapada. Cialo reaguje, zanim umyst zdazy
pomyslec. Serce przyspiesza, zoladek sie zaciska, a ty
juz liczysz kroki do drzwi, juz sprawdzasz, gdzie sa
klucze, juz planujesz, jak sie wytlumaczy¢, chociaz nikt
cie jeszcze o nic nie zapytat.

Twdj partner méwi: ,Uspokdj sie, nic sie nie stato". I
masz ochote go zabi¢ za te spokojna pewnosé, ze
rzeczywiscie nic sie nie stato. Bo skad on moze
wiedzie¢. On nie dorastat w domu, w ktérym cisza po
trzasnieciu drzwiami mogta oznaczac, ze ojciec poszed?
spac, albo ze stoi w progu i czeka, az ktos popelni btad.

Moze jest inaczej. Moze nie boisz sie gtosnych
dzwiekow, tylko cudzego gniewu w ogodle. Zamieniasz
sie w stuch, kiedy ktos jest w ztym humorze, prébujesz
go udobruchaé, zanim jeszcze zdazy cokolwiek
powiedzie¢. Znasz to uczucie, kiedy wchodzisz do
pokoju i w utamku sekundy odczytujesz temperature
powietrza — kto jest zty, na kogo, jak bardzo, ile mam
czasu, zanim to wybuchnie. Nikt cie tego nie uczyl. A
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jednak umiesz to lepiej niz ktokolwiek, kogo znasz.

Moze to wyglada jeszcze inaczej. Wybierasz ludzi,
ktérzy cie rania, i dopiero po latach zauwazasz wzor.
Ze zawsze trafiasz na kogos$, kogo trzeba ratowag,
uspokajaé¢, na kogo trzeba czekac¢, az wroci do formy.
Ze milo$¢ kojarzy ci sie z czuwaniem. Ze spokojny,
przewidywalny partner nudzi cie tak bardzo, ze sam go
odpychasz, bo w ciszy nie wiesz, co masz robi¢ z
rekami.

Nikt ci nigdy nie powiedzial, ze to wszystko ma nazwe.

Nie jestes przewrazliwiony. Nie jestes ,za bardzo
emocjonalny" ani ,zbyt spiety jak na te prace". Nie
masz gorszego charakteru niz inni ludzie, ktérzy jakos
potrafia zy¢ bez tego nieustannego skanowania pokoju
w  poszukiwaniu zagrozenia. Jestes dorostym
dzieckiem, ktére wychowato sie w domu, gdzie mitosc¢ i
strach mieszkaly w tym samym pokoju, a czasem w tym
samym zdaniu.

W Polsce jest nas — wedlug szacunkéw Panstwowej
Agencji Rozwiazywania Probleméw Alkoholowych —
nawet cztery miliony. Cztery miliony dzieci, ktérych
rodzice naduzywali alkoholu. Blisko dwa miliony z nas
dorosto juz na tyle, ze moglibysmy dzis$ siedzie¢ obok
siebie w poczekalni u terapeuty i nie musie¢ nic sobie
ttumaczy¢. Wystarczytoby jedno spojrzenie.

A jednak wiekszos$¢ z nas milczy. Bo mama mowita: ,to
byly inne czasy". Bo babcia méwila: ,on cie przeciez
kochal, tylko nie potrafit tego okazac". Bo sami sobie
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powtarzaliSmy przez lata: ,inni mieli gorzej", ,przeciez
nie bita mnie codziennie", ,w sumie miatem dach nad
gtowa i jedzenie".

To milczenie ma swoja cene. Ptacimy ja zwigzkami,
ktore sie rozpadaja z powodoéw, ktérych nie potrafimy
nazwac. Placimy  bezsennymi nocami, Kkiedy
analizujemy jedno zdanie powiedziane przez szefa.
Placimy tym, ze nasze wilasne dzieci czasem patrza na
nas z tym samym wyczekiwaniem w oczach, z jakim my
patrzyliSmy kiedySs na naszych rodzicow — bo
powtarzamy wzorce, zanim zdazymy je zobaczyc.

Ta ksiazka jest moja historia. Dorastalem w domu, w
ktéorym ojciec pit, a matka milczata, az pewnego dnia
znikneta. Bylem dzieckiem, ktére nauczylo sie nie
plakac gtosno, ktore czytato nastroje dorostych, zanim
nauczylo sie czytac litery, ktére w wieku jedenastu lat
musialo zdecydowa¢, «czy dluzej milczeé, czy
powiedzie¢ prawde komus, kto mogt je stamtad zabrac.

Nie pisze tego, zeby cie przybic. Pisze to, zeby pokazac
ci cos, czego nikt mi kiedy$ nie pokazal: ze da sie
przej$é przez to na druga strone. Ze mozna nazwaé
rzeczy po imieniu, optakac dziecinstwo, ktérego sie nie
mialo, i mimo to zbudowa¢ dom — dostowny i
metaforyczny — w ktéorym wolno sie baé, wolno ptakac
gtosno, wolno powiedzie¢ ,nie" bez konsekwencji.

Kiedy skonczysz te ksigzke, nie bedziesz miat gotowej
recepty na wszystko. Ale bedziesz miat cos, czego
moze nigdy nie miates: jezyk, zeby nazwac to, co
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przezytes, i pewnosc, ze nie jeste$s w tym sam.

Zacznijmy od poczatku. Od domu, w ktérym nauczylem
sie nie ptakac gtosno.
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