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W S T Ę P

Nikt ci nie powiedział, że
to miało nazwę
Masz trzydzieści parę lat i wciąż zamierasz, kiedy ktoś
podnosi głos w twoim domu.

Nie musi krzyczeć. Wystarczy, że mówi trochę głośniej
niż zwykle, że trzaśnie drzwiczkami szafki, że
westchnie z irytacją przy zmywaniu naczyń — a w tobie
coś się zapada. Ciało reaguje, zanim umysł zdąży
pomyśleć. Serce przyspiesza, żołądek się zaciska, a ty
już liczysz kroki do drzwi, już sprawdzasz, gdzie są
klucze, już planujesz, jak się wytłumaczyć, chociaż nikt
cię jeszcze o nic nie zapytał.

Twój partner mówi: „Uspokój się, nic się nie stało". I
masz ochotę go zabić za tę spokojną pewność, że
rzeczywiście nic się nie stało. Bo skąd on może
wiedzieć. On nie dorastał w domu, w którym cisza po
trzaśnięciu drzwiami mogła oznaczać, że ojciec poszedł
spać, albo że stoi w progu i czeka, aż ktoś popełni błąd.

Może jest inaczej. Może nie boisz się głośnych
dźwięków, tylko cudzego gniewu w ogóle. Zamieniasz
się w słuch, kiedy ktoś jest w złym humorze, próbujesz
go udobruchać, zanim jeszcze zdąży cokolwiek
powiedzieć. Znasz to uczucie, kiedy wchodzisz do
pokoju i w ułamku sekundy odczytujesz temperaturę
powietrza — kto jest zły, na kogo, jak bardzo, ile mam
czasu, zanim to wybuchnie. Nikt cię tego nie uczył. A
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jednak umiesz to lepiej niż ktokolwiek, kogo znasz.

Może to wygląda jeszcze inaczej. Wybierasz ludzi,
którzy cię ranią, i dopiero po latach zauważasz wzór.
Że zawsze trafiasz na kogoś, kogo trzeba ratować,
uspokajać, na kogo trzeba czekać, aż wróci do formy.
Że miłość kojarzy ci się z czuwaniem. Że spokojny,
przewidywalny partner nudzi cię tak bardzo, że sam go
odpychasz, bo w ciszy nie wiesz, co masz robić z
rękami.

Nikt ci nigdy nie powiedział, że to wszystko ma nazwę.

Nie jesteś przewrażliwiony. Nie jesteś „za bardzo
emocjonalny" ani „zbyt spięty jak na tę pracę". Nie
masz gorszego charakteru niż inni ludzie, którzy jakoś
potrafią żyć bez tego nieustannego skanowania pokoju
w poszukiwaniu zagrożenia. Jesteś dorosłym
dzieckiem, które wychowało się w domu, gdzie miłość i
strach mieszkały w tym samym pokoju, a czasem w tym
samym zdaniu.

W Polsce jest nas — według szacunków Państwowej
Agencji Rozwiązywania Problemów Alkoholowych —
nawet cztery miliony. Cztery miliony dzieci, których
rodzice nadużywali alkoholu. Blisko dwa miliony z nas
dorosło już na tyle, że moglibyśmy dziś siedzieć obok
siebie w poczekalni u terapeuty i nie musieć nic sobie
tłumaczyć. Wystarczyłoby jedno spojrzenie.

A jednak większość z nas milczy. Bo mama mówiła: „to
były inne czasy". Bo babcia mówiła: „on cię przecież
kochał, tylko nie potrafił tego okazać". Bo sami sobie
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powtarzaliśmy przez lata: „inni mieli gorzej", „przecież
nie biła mnie codziennie", „w sumie miałem dach nad
głową i jedzenie".

To milczenie ma swoją cenę. Płacimy ją związkami,
które się rozpadają z powodów, których nie potrafimy
nazwać. Płacimy bezsennymi nocami, kiedy
analizujemy jedno zdanie powiedziane przez szefa.
Płacimy tym, że nasze własne dzieci czasem patrzą na
nas z tym samym wyczekiwaniem w oczach, z jakim my
patrzyliśmy kiedyś na naszych rodziców — bo
powtarzamy wzorce, zanim zdążymy je zobaczyć.

Ta książka jest moją historią. Dorastałem w domu, w
którym ojciec pił, a matka milczała, aż pewnego dnia
zniknęła. Byłem dzieckiem, które nauczyło się nie
płakać głośno, które czytało nastroje dorosłych, zanim
nauczyło się czytać litery, które w wieku jedenastu lat
musiało zdecydować, czy dłużej milczeć, czy
powiedzieć prawdę komuś, kto mógł je stamtąd zabrać.

Nie piszę tego, żeby cię przybić. Piszę to, żeby pokazać
ci coś, czego nikt mi kiedyś nie pokazał: że da się
przejść przez to na drugą stronę. Że można nazwać
rzeczy po imieniu, opłakać dzieciństwo, którego się nie
miało, i mimo to zbudować dom — dosłowny i
metaforyczny — w którym wolno się bać, wolno płakać
głośno, wolno powiedzieć „nie" bez konsekwencji.

Kiedy skończysz tę książkę, nie będziesz miał gotowej
recepty na wszystko. Ale będziesz miał coś, czego
może nigdy nie miałeś: język, żeby nazwać to, co
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przeżyłeś, i pewność, że nie jesteś w tym sam.

Zacznijmy od początku. Od domu, w którym nauczyłem
się nie płakać głośno.
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