
¡Cómo me convertí en Rijkaard! *Italia me cambió 
la vida* Gary, maldito seas...* 

- ¡Goool, damas y caballeros, Włodzimierz Smolarek! - la característica voz

de  Dariusz  Szpakowski,  que  comentaba  la  retransmisión  televisiva  del

partido entre Polonia y Portugal en el Mundial de México 1986, me despertó

de una dichosa siesta infantil. Yo tenía entonces seis años y ni siquiera era

plenamente consciente de que la misión de vida de aficionado al deporte y

relator apenas comenzaba para mí.

Luego, los polacos ganaron 1-0, y fue solo después de muchos años que

descubrí que tenía un momento histórico por lo demás: fue el único gol que

marcamos en ese campeonato y un símbolo de la profunda crisis de nuestro

fútbol que estaba todavía. venir.

No fue hasta finales de la década de 1980 que me interesé definitivamente

por el fútbol y los deportes. Fue entonces cuando el AC Milan italiano estaba

en la cima con el trío de estrellas holandesas: Marco van Basten, Ruud Gullit

y Frank Rijkaard.  Crecí en el  pequeño pueblo de Nowy Odrowążek en el

norte de la región de Kielce. Hace treinta años, los niños no tenían otras

atracciones allí, salvo jugar al fútbol en algún lugar en pastos baldíos o cerca

del bosque, lejos de sus hogares. Los mayores ayudaban en las fincas, pero

el  deporte  era  popular  en  general,  pero  de  forma  puramente  amateur  y

apasionada. En la escuela primaria, jugábamos en un campo de cemento y a

menudo nos llamábamos "Guulitami", "van Basten" o "Rijkaard". Nosotros de

Nowy  Odrowążek  éramos  Milán,  los  muchachos  de  Odrowążek  (lo

llamábamos "viejo") era "Niverpul" para nosotros. Por supuesto, se trataba de

la leyenda inglesa, el FC Liverpool, que era un poder en ese momento, pero

impopular en Europa debido a las numerosas payasadas de los fanáticos del

fútbol.  En  su  mayoría,  cavamos  mariquitas  o  pelotas  de  goma,  que

aterrizaron rápidamente en tablas de madera y fueron perforadas por clavos.

¡No fue hasta que mi padre regresó de un contrato extranjero de Leningrado

y trajo una pelota de fútbol de cuero indio que el hombre finalmente tuvo una



rareza  infernal!  Lo  cuidé,  duró  cuatro  años,  aunque  también  fue  cosido

muchas veces... 

Así se veía la cancha en Nowy Odrowążek, que llamábamos "Cuadrados" en 2019... En los años 1991-99

yo jugó partidos memorables aquí con los muchachos. Quedaba tanto... Privado 

Sin embargo, para mí, el impulso de patear el fútbol fue solo la Copa del

Mundo en Italia en 1990. Pero mis héroes (y los de mis compañeros) no eran

polacos en absoluto. Conocía más a los holandeses antes mencionados, al

camerunés  Roger  Milla  bailando  en  las  esquinas  después  de  los  goles

marcados,  sabía,  por  supuesto,  quién  era  Diego  Maradona,  Lothar

Matthaeus,  pero,  sorprendentemente,  estaba  más  "excitado"  por  el  rubio

argentino  Claudio.  Caniggi,  o  incluso  el  checo  Thomas  Skuhrave,  o  el

veterano  británico  en  la  portería  de  Peter  Shilton's  Albion  Lions,  el

extravagante colombiano Carlos Valderrama, custodiando el "templo" de los

colombianos. Después de la fea final ganada por los alemanes occidentales,

escribí en mi cuaderno, donde anoté minuciosamente los resultados de la

Copa del Mundo en mayúsculas "FRG WORLD CHAMPION". Una cosa era

segura:  el  torneo  en  la  soleada  Italia  cambió  irremediablemente  mi  vida,

banal desde el momento en que vi cómo en el partido inaugural, defendiendo

el  título,  Argentina  perdió  ante  Camerún 0:  1.  Los  profesionales  y  varios



especialistas hoy juzgan que esa Copa del Mundo fue aburrida, pero para mí

probablemente fue única. ¡Primero! Después de eso, nada fue igual, la pelota

se apoderó de mi vida, aunque a los diez años no me di cuenta del todo de

cómo nace algo especial en mí. En ese entonces, solo estaba jugando con él

y absorbiendo el conocimiento de jugadores, equipos, estadios y ciudades.

En ese momento, el único quiosco de la zona seguía funcionando al lado de

la escuela. Allí, un día compré un futbolín y "jugué" esos partidos de Italia en

mi tablero. Me sentí insatisfecho después de lo que vi en la televisión. Yo no

era  lo  suficientemente.  Mientras  jugaba  al  futbolín,  analicé:  tal  vez  este

debería patear aquí, y no como lo hizo en un partido real. Oh, el aprendizaje

de la táctica es posible gracias al juego habitual con una pelota desde el

rodamiento.  No  es  difícil  para  quien  lo  quiere.  Desafortunadamente,  los

resortes en el futbolín no duraron mucho. Después del campeonato italiano,

ya estaban muy desgastados.  

Edoardo Bennato y Gianna NaniniNotti Magiche - la canción de la Copa del

Mundo en Italia

Empecé a ver los partidos de la selección polaca recién en 1991. El equipo

de  Andrzej  Strejlau  luchaba  por  los  pases  para  la  Euro'92  en  Suecia.

Recuerdo el partido contra Turquía, que ganamos 3-0, aunque fue nervioso y

entrecortado. Los goles fueron marcados por dos representantes de 1962:

Ryszard  Tarasiewicz  y  Jan  Urban,  y  el  tercero  lo  marcó  Roman Kosecki

(nacido en 66).  Lo siento por  las "cuatro letras",  cuánto daríamos por  tal

resultado con los turcos, por ejemplo, una década después, qué progresos

lograron y cómo nosotros ... En aquel entonces, en 1991, nadie se tomaba

en serio  en  Europa,  y  mucho menos en  el  mundo.  Ahora  una  pregunta,

queridos  fanáticos:  ¿recuerdan  a  ese  bastardo  de  Gary  Lineker?  Je  Je,

pregunta retorica. El  inglés con la cara inocente de un joven universitario

resultó ser el verdugo del fútbol polaco en el cambio de los años 80 y 90. En

otoño, se decidió el destino del ascenso a la Euro, incluso por un momento

tuvimos  un  ascenso.  en  nuestras  manos.  En  la  última  ronda,  los  turcos

estaban  ganando  inesperadamente  con  Irlanda,  y  nosotros  en  Poznań

estábamos  ganando  con  los  ingleses  después  de  un  gol  de  Roman

https://www.youtube.com/watch?v=5mJJlPXFzUE
https://www.youtube.com/watch?v=5mJJlPXFzUE


Szewczyk  por  1-0.  ¡Todo  estuvo  jodidamente  cerca!  Pero  los  angoleños

tenían este Lineker. Siempre podía encontrarse en el área penal. Tal "zorro-

chytrus". Burló a la defensa polaca un cuarto de hora antes del final, cuando

voló con la tijera y Józef Wandzik no tuvo oportunidad... El partido terminó

con un empate 1-1, que en realidad no nos dio nada, porque estábamos No

se supone que vaya a Suecia por la Eurocopa. Lo que todavía recuerdo: los

fanáticos del  fútbol  inglés,  que en ese momento disfrutaban de una mala

reputación.  Después  de  todo,  fue  solo  seis  años  después  de  la  famosa

tragedia en el estadio de Heysel... Aquel otoño de 1991 fue triste para mí.

Soñé tanto que algún día nos enfrentaríamos a estos arrogantes angoleños,

que  este  Lineker  finalmente  terminaría  su  carrera  y  no  nos  torturaría.  Si

pudiera, diría con mi voz de cachorro: "¡Gary, maldito seas!" ¿Qué nos has

hecho y por qué nos haces tanto daño? Sí,  fue Lineker  quien empezó a

hacerme dar cuenta de que el fútbol, en toda su belleza y encanto, también

puede  ser  cruel.  ¡El  hombre  tuvo  que  buscar  algo  dulce  y  finalmente  lo

encontró! Tomó mucho tiempo, todo el invierno y mucho tiempo. 

El año 1992, que ya es bastante exitoso e histórico para el fútbol polaco, no

empezó tan rosa para que los rojiblancos...  fueran los anfitriones de este

evento. Los rojiblancos se desplomaron terriblemente, 0-5… uf, que suerte

no me enteré de todo hasta el final de la cobertura del Pr. 1 de la Radio

Polaca, y no hubo tiempo para luchar frente a la pantalla del televisor. Fue un

error, y lamentablemente el equipo olímpico dirigido por el entrenador Janusz

Wójcik cometió el otro por el segundo. El juvenil justamente peleaba por el

ascenso al  torneo  de  fútbol  para  los  Juegos Olímpicos  de  Barcelona.  El

equipo, que incluso seis años antes se había enfrentado con éxito a los niños

del mismo año de Inglaterra o Irlanda (al vencer a ambos equipos), ahora se

enfrentaba  a  los  daneses  en  Aalborg.  Pero  ella  nos  dio  una  actuación...

Desorden total, ni idea de juego, no empezó la pelea. También acabó en 0-5

y fue una buena idea empezar a noquear los partidos en la capital catalana.

En la revancha en Polonia empatamos 1-1, y el gol lo marcó al final Andrzej

Juskowiak. No recuerdo más matices reglamentarios, pero pasó que este gol

y aquel gol nos daban billetes para España. Fue entonces cuando aprendí el



significado del término "puerta de la cocina". Casi nadie esperaba que los

chicos de "Wójt" aportaran algo a esta soleada Barcelona, estamos hablando

de  una  medalla.  Sin  embargo,  como  habían  llegado  las  vacaciones  de

verano, pude seguir los reportajes de televisión sobre los preparativos del

equipo  juvenil  para  los  Juegos  Olímpicos.  Con  quién  estaba  contando

excepto  con  "Józek".  ¡Exactamente!  Tengo  que  detenerme  aquí,  incluso

volver a 1991 y los partidos de Legia Warszawa con Sampdoria Genoa en los

cuartos de final  de la Recopa de Europa. Los italianos,  encabezados por

Gianluca Vialli,  Roberto  Mancini  y  el  entonces  calvo  Massimo Lombardo,

fueron oprimidos por el joven de 19 años de Bródno en Varsovia. ¡Su nombre

era Wojciech Kowalczyk! Me gustaba "Herrero" por estos goles, por el estilo

de ser, por el hecho de que para mí de niño se convirtió en una especie de

esperanza. Si mi padre tuvo a Deyna, Lato (me gustaría destacar - como

futbolista,  no  político,  activista  y  presidente  de  la  Asociación  Polaca  de

Fútbol) o Szarmach, ¿por qué no iba a tener yo a mi propio futbolista, al que

podría  tener  un cariño especial?  .  Wojtek  destacó  entonces  en el  primer

equipo, fue un auténtico éxito. Y era un tipo al que podía, por ejemplo, tratar

como un hermano mayor, lo que explica cómo se deben marcar los goles. Así

que puse mi  esperanza en "Kowal",  Juskowiak,  y  también en Aleksander

Kłak, un portero, a quien veía en el futuro como un verdadero portero en la

selección nacional adulta.

El verano de 1992 se convirtió para mí en uno de los períodos más bonitos

de mi vida como hincha (hasta ahora,  aunque cumplí  40 años).  Sobre el

primer partido contra Kuwait, puedo decir que Juskowiak anotó dos goles y

Mirosław Waligóra peleó el  punto  de penalti  sin  piedad...  Las verdaderas

emociones llegaron recién en el  segundo partido del  torneo olímpico con

Italia, luego los campeones europeos juveniles con Demetrio Albertini. y Dino

Baggio al  frente.  Creo que nos ignoraron,  porque luego se sintieron muy

decepcionados. Cattenacio en la edición juvenil no funcionó, dio en la cabeza

cuando los jugadores de Wójcik se pusieron manos a la obra. Juskowiak,

Ryszard Staniek (he incluido una entrevista con él más adelante) y Grzegorz

Mielcarski dieron confianza a los italianos. ¡Oh Madre! 3-0 con Italia! Incluso



cuando  se  trataba  del  partido  juvenil  en  el  entonces  subestimado torneo

olímpico, causó una impresión electrizante. Después de un empate con EE.

UU.  (2:  2)  y  una  victoria  con  el  exótico  Qatar  (2:  0),  llegamos  a  las

semifinales. Australia estaba esperando aquí. Ganamos 6 a 1, pero los que

recuerdan  bien  ese  partido  nunca  dirán  que  fue  un  partido  fácil.  ¡De  lo

contrario! Especialmente en la primera mitad, sufrimos cruelmente. Aunque

íbamos  ganando  2:1,  estos  rivales  de  las  Antípodas  no  parecían  los

proverbiales pepinos del fútbol. Por lo que recuerdo, incluso tenían jugadores

con  raíces  familiares  en  la  ex  Yugoslavia  en  sus  filas,  eran  duros  e

implacables.  ¡Solo  después  del  descanso  se  agrietaron  bajo  la  tormenta

blanca  y  roja!  Kowalczyk,  Juskowiak  y  la  compañía  hicieron  polvo  a  los

australianos. Mi padre recordó que fue parecido hace diez años, cuando la

selección de Antoni Piechniczek derrotó a Perú (5-1) en el Mundial también

de España. En general, la historia con mi padre durante esa noche fue muy

interesante. El comienzo de agosto era tiempo de cosecha. La trilla circulaba

por el pueblo, de una finca a otra. Trillaba el grano desde la mañana hasta la

noche,  justo  en  nuestra  casa,  alrededor  de  las  8:00  p.  m.,  durante  las

semifinales. Fue una tarde muy calurosa. De vez en cuando, mi padre se

acercaba  a  la  ventana  de  mi  habitación  y  preguntaba  con  curiosidad  el

resultado,  y  luego  volvía  a  trabajar  en  un  granero  cercano.  Actué  como

ponente. Más tarde, cuando vio las repeticiones del partido, dijo que el juego

de  nuestros  juveniles  le  recordaba  los  asesinos  contraataques  de  la

selección  de  los  años  70  y  80.  Fue  muy  grande  para  mí  escuchar  algo

similar, porque mi mi padre me habló mucho de las Águilas de Górski, los

héroes de su juventud. 

Después de mi  triunfo sobre Australia,  ¡estaba muy eufórico!  ¿Con quién

jugamos en la final? ¡Con España! Cierto, anfitriones fuertes, tal vez incluso

mejores técnicamente, pero no podrán protegerse contra nuestro contador.

¡Ya me lo imaginaba! La final, ante la presencia de 90.000 espectadores en

el mítico Camp Nou de Barcelona,  te puede dar un escalofrío de emoción

incluso frente al televisor. ¡Dios,  qué pasaría si  estuvieras sentado allí  en

medio de todo el caldero! Comienza un partido histórico, en la primera parte



estamos a la par, aunque también hubo ajedrez de fútbol. Jugamos un poco

conservadores,  los  españoles  tampoco  estaban  ansiosos  por  ataques

masivos. Finalmente, en el minuto 44, Kowalczyk atrapó el balón frente al

área de un tal López, estaba solo frente al portero rival y ¡lo intentó justo al

poste! ¡¡¡Goool!!! ¡Oh diablos, y lo hizo! Hay un descanso, tomo una pelota

de cuero indio del porche y corro con ella hacia la puerta. Absolutamente

tuve que probarme justo al lado de la publicación. Al  igual que "Herrero".

Falló una vez, luego otra vez, ¡pero tiene que ser una obra maestra! ¡A lo

sumo el padre pondrá rieles nuevos! Después de un cuarto de hora vuelvo

frente a la tele, y los jugadores al disco "infierno" de Barcelona. Era en el

pueblo  donde se realizaba la  cosecha,  las  máquinas trabajaban,  pero su

ruido era amortiguado. Sólo mi padre, otra vez ocupado con los demás, se

acercaba corriendo a la ventana de vez en cuando y preguntaba cuál era el

resultado. Hace mucho tiempo que no disfrutamos de esta delantera… - Y

gol, Alfonso. No, Abelardo… - anunció Dariusz Szpakowski tras el 1-1 de los

españoles.  Entonces  un  tal  Kiko  les  dio  la  delantera…  “Joder…”  espetó

casualmente. Pero también dio esperanzas Ryszard Staniek, que igualó el

encuentro 2-2 a falta de un cuarto de hora para el final. Vi cansancio en los

ojos de nuestras águilas, pero también esperanza. Este duelo en la cuenca

catalana en una calurosa tarde de agosto les costó mucho. Me preocupaba

cómo  sobreviviríamos  al  tiempo  extra,  pero  innecesariamente,  porque  ni

siquiera lo logramos. En el último minuto, Kiko Narvaez (una entrevista con él

más adelante en el libro) aprovechó el error de nuestra defensa. Perdimos 2:

3...  Estoy  sentado  frente  a  esta  pantalla  y  se  me  saltan  las  lágrimas.

Demonios,  ni  siquiera  sobreviví  al  gol  de  Lineker  en  Poznań.  Y  aquí

descargué mis emociones. Silencio, no digo nada. Mi padre corre hacia la

ventana,  le digo qué y cómo...  Joder,  por qué salió así,  por qué en este

partido,  en este minuto,  en este segundo...  Las medallas de oro en esos

juegos  las  ganaron:  cinco-  el  jugador  Arkadiusz  Skrzypaszek,  el  judoka

Waldemar Legień, y de alguna manera me faltaba el oro de los jugadores de

la  colección...  Lo  recuerdo  bien,  del  reportaje  televisivo  de  Grzegorz

Mielcarski, quien luego se arrodilló sobre el disco, se apoyó en sus manos y

permaneció tan inmóvil . En algún lugar de su corazón reprimió este fracaso.



En  la  oscuridad,  salí  corriendo  al  patio  con  la  pelota.  Traté  de  hacer

retroceder el tiempo, de cavar como lo hubiera hecho en esos momentos

decisivos de un caluroso choque catalán...  Choque contra  los  rieles,  otro

golpe  en  un  poste  de  metal,  una  cara  de  piedra.  ¡Pero  estaba  enojado

porque no consiguieron ese oro! Si pudiera, me habría encontrado con este

Camp Nou yo mismo en esta bochornosa noche y habría ayudado a nuestros

muchachos. Quedaba,  sin embargo,  por reproducir  en los desafortunados

rieles,  las puertas del  granero.  Solo mi  perro,  Misiek,  estaba feliz  porque

podía jugar conmigo a voluntad por la noche.
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