iComo me converti en Rijkaard! *Italia me cambidé
la vida* Gary, maldito seas...”

- j{Goool, damas y caballeros, Wiodzimierz Smolarek! - la caracteristica voz
de Dariusz Szpakowski, que comentaba la retransmision televisiva del
partido entre Polonia y Portugal en el Mundial de México 1986, me desperto
de una dichosa siesta infantil. Yo tenia entonces seis afios y ni siquiera era
plenamente consciente de que la mision de vida de aficionado al deporte y
relator apenas comenzaba para mi.

Luego, los polacos ganaron 1-0, y fue solo después de muchos anos que
descubri que tenia un momento histérico por lo demas: fue el unico gol que
marcamos en ese campeonato y un simbolo de la profunda crisis de nuestro
futbol que estaba todavia. venir.

No fue hasta finales de la década de 1980 que me interesé definitivamente
por el futbol y los deportes. Fue entonces cuando el AC Milan italiano estaba
en la cima con el trio de estrellas holandesas: Marco van Basten, Ruud Gullit
y Frank Rijkaard. Creci en el pequeio pueblo de Nowy Odrowgzek en el
norte de la region de Kielce. Hace treinta afios, los nifios no tenian otras
atracciones alli, salvo jugar al futbol en algun lugar en pastos baldios o cerca
del bosque, lejos de sus hogares. Los mayores ayudaban en las fincas, pero
el deporte era popular en general, pero de forma puramente amateur y
apasionada. En la escuela primaria, jugabamos en un campo de cemento y a
menudo nos llamabamos "Guulitami", "van Basten" o "Rijkaard". Nosotros de
Nowy Odrowgzek éramos Milan, los muchachos de Odrowagzek (lo
llamabamos "viejo") era "Niverpul" para nosotros. Por supuesto, se trataba de
la leyenda inglesa, el FC Liverpool, que era un poder en ese momento, pero
impopular en Europa debido a las numerosas payasadas de los fanaticos del
futbol. En su mayoria, cavamos mariquitas o pelotas de goma, que
aterrizaron rapidamente en tablas de madera y fueron perforadas por clavos.
iNo fue hasta que mi padre regres6 de un contrato extranjero de Leningrado
y trajo una pelota de futbol de cuero indio que el hombre finalmente tuvo una



rareza infernal! Lo cuidé, duré cuatro afos, aunque también fue cosido
muchas veces...
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Asi se veia la cancha en Nowy Odrowgzek, que llamabamos "Cuadrados” en 2019... En los afios 1991-99
yo jug6 partidos memorables aqui con los muchachos. Quedaba tanto... Privado

Sin embargo, para mi, el impulso de patear el futbol fue solo la Copa del
Mundo en ltalia en 1990. Pero mis héroes (y los de mis compaferos) no eran
polacos en absoluto. Conocia mas a los holandeses antes mencionados, al
camerunés Roger Milla bailando en las esquinas después de los goles
marcados, sabia, por supuesto, quién era Diego Maradona, Lothar
Matthaeus, pero, sorprendentemente, estaba mas "excitado" por el rubio
argentino Claudio. Caniggi, o incluso el checo Thomas Skuhrave, o el
veterano britanico en la porteria de Peter Shilton's Albion Lions, el
extravagante colombiano Carlos Valderrama, custodiando el "templo" de los
colombianos. Después de la fea final ganada por los alemanes occidentales,
escribi en mi cuaderno, donde anoté minuciosamente los resultados de la
Copa del Mundo en mayusculas "FRG WORLD CHAMPION". Una cosa era
segura: el torneo en la soleada lItalia cambi6 irremediablemente mi vida,
banal desde el momento en que vi como en el partido inaugural, defendiendo
el titulo, Argentina perdié ante Camerun 0: 1. Los profesionales y varios



especialistas hoy juzgan que esa Copa del Mundo fue aburrida, pero para mi
probablemente fue unica. jPrimero! Después de eso, nada fue igual, la pelota
se apoderd de mi vida, aunque a los diez aiios no me di cuenta del todo de
como nace algo especial en mi. En ese entonces, solo estaba jugando con él
y absorbiendo el conocimiento de jugadores, equipos, estadios y ciudades.
En ese momento, el unico quiosco de la zona seguia funcionando al lado de
la escuela. Alli, un dia compré un futbolin y "jugué" esos partidos de Italia en
mi tablero. Me senti insatisfecho después de lo que vi en la television. Yo no
era lo suficientemente. Mientras jugaba al futbolin, analicé: tal vez este
deberia patear aqui, y no como lo hizo en un partido real. Oh, el aprendizaje
de la tactica es posible gracias al juego habitual con una pelota desde el
rodamiento. No es dificil para quien lo quiere. Desafortunadamente, los
resortes en el futbolin no duraron mucho. Después del campeonato italiano,
ya estaban muy desgastados.

Edoardo Bennato y Gianna NaniniNotti Magiche - la cancion de la Copa del

Mundo en ltalia

Empecé a ver los partidos de la seleccion polaca recién en 1991. El equipo
de Andrzej Strejlau luchaba por los pases para la Euro'92 en Suecia.
Recuerdo el partido contra Turquia, que ganamos 3-0, aunque fue nervioso y
entrecortado. Los goles fueron marcados por dos representantes de 1962:
Ryszard Tarasiewicz y Jan Urban, y el tercero lo marc6 Roman Kosecki
(nacido en 66). Lo siento por las "cuatro letras", cuanto dariamos por tal
resultado con los turcos, por ejemplo, una década después, qué progresos
lograron y como nosotros ... En aquel entonces, en 1991, nadie se tomaba
en serio en Europa, y mucho menos en el mundo. Ahora una pregunta,
queridos fanaticos: ¢recuerdan a ese bastardo de Gary Lineker? Je Je,
pregunta retorica. El inglés con la cara inocente de un joven universitario
resultoé ser el verdugo del futbol polaco en el cambio de los afios 80 y 90. En
otofo, se decidid el destino del ascenso a la Euro, incluso por un momento
tuvimos un ascenso. en nuestras manos. En la dltima ronda, los turcos
estaban ganando inesperadamente con Irlanda, y nosotros en Poznan
estabamos ganando con los ingleses después de un gol de Roman


https://www.youtube.com/watch?v=5mJJlPXFzUE
https://www.youtube.com/watch?v=5mJJlPXFzUE

Szewczyk por 1-0. jTodo estuvo jodidamente cerca! Pero los angolefios
tenian este Lineker. Siempre podia encontrarse en el area penal. Tal "zorro-
chytrus". Burl6 a la defensa polaca un cuarto de hora antes del final, cuando
vold con la tijera y Jozef Wandzik no tuvo oportunidad... El partido terminé
con un empate 1-1, que en realidad no nos dio nada, porque estabamos No
se supone que vaya a Suecia por la Eurocopa. Lo que todavia recuerdo: los
fanaticos del futbol inglés, que en ese momento disfrutaban de una mala
reputacion. Después de todo, fue solo seis anos después de la famosa
tragedia en el estadio de Heysel... Aquel otofio de 1991 fue triste para mi.
Soié tanto que algun dia nos enfrentariamos a estos arrogantes angolefios,
que este Lineker finalmente terminaria su carrera y no nos torturaria. Si
pudiera, diria con mi voz de cachorro: "jGary, maldito seas!" ;Qué nos has
hecho y por qué nos haces tanto dafo? Si, fue Lineker quien empezé6 a
hacerme dar cuenta de que el futbol, en toda su belleza y encanto, también
puede ser cruel. jEI hombre tuvo que buscar algo dulce y finalmente lo
encontrd! Tomo mucho tiempo, todo el invierno y mucho tiempo.

El ano 1992, que ya es bastante exitoso e histérico para el futbol polaco, no
empezo tan rosa para que los rojiblancos... fueran los anfitriones de este
evento. Los rojiblancos se desplomaron terriblemente, 0-5... uf, que suerte
no me enteré de todo hasta el final de la cobertura del Pr. 1 de la Radio
Polaca, y no hubo tiempo para luchar frente a la pantalla del televisor. Fue un
error, y lamentablemente el equipo olimpico dirigido por el entrenador Janusz
Wojcik cometio el otro por el segundo. El juvenil justamente peleaba por el
ascenso al torneo de futbol para los Juegos Olimpicos de Barcelona. El
equipo, que incluso seis afos antes se habia enfrentado con éxito a los nifios
del mismo ano de Inglaterra o Irlanda (al vencer a ambos equipos), ahora se
enfrentaba a los daneses en Aalborg. Pero ella nos dio una actuacion...
Desorden total, ni idea de juego, no empezo la pelea. También acabo en 0-5
y fue una buena idea empezar a noquear los partidos en la capital catalana.
En la revancha en Polonia empatamos 1-1, y el gol lo marcé al final Andrzej
Juskowiak. No recuerdo mas matices reglamentarios, pero pasé que este gol
y aquel gol nos daban billetes para Espana. Fue entonces cuando aprendi el



significado del término "puerta de la cocina". Casi nadie esperaba que los
chicos de "Wojt" aportaran algo a esta soleada Barcelona, estamos hablando
de una medalla. Sin embargo, como habian llegado las vacaciones de
verano, pude seguir los reportajes de television sobre los preparativos del
equipo juvenil para los Juegos Olimpicos. Con quién estaba contando
excepto con "Jozek". jExactamente! Tengo que detenerme aqui, incluso
volver a 1991 y los partidos de Legia Warszawa con Sampdoria Genoa en los
cuartos de final de la Recopa de Europa. Los italianos, encabezados por
Gianluca Vialli, Roberto Mancini y el entonces calvo Massimo Lombardo,
fueron oprimidos por el joven de 19 afios de Brodno en Varsovia. jSu hombre
era Wojciech Kowalczyk! Me gustaba "Herrero" por estos goles, por el estilo
de ser, por el hecho de que para mi de nifio se convirtid en una especie de
esperanza. Si mi padre tuvo a Deyna, Lato (me gustaria destacar - como
futbolista, no politico, activista y presidente de la Asociacién Polaca de
Futbol) o Szarmach, ¢ por qué no iba a tener yo a mi propio futbolista, al que
podria tener un carifio especial? . Wojtek destacd entonces en el primer
equipo, fue un auténtico éxito. Y era un tipo al que podia, por ejemplo, tratar
como un hermano mayor, lo que explica como se deben marcar los goles. Asi
que puse mi esperanza en "Kowal", Juskowiak, y también en Aleksander
Ktak, un portero, a quien veia en el futuro como un verdadero portero en la
seleccion nacional adulta.

El verano de 1992 se convirtio para mi en uno de los periodos mas bonitos
de mi vida como hincha (hasta ahora, aunque cumpli 40 afios). Sobre el
primer partido contra Kuwait, puedo decir que Juskowiak anot6é dos goles y
Mirostaw Waligora pele6 el punto de penalti sin piedad... Las verdaderas
emociones llegaron recién en el segundo partido del torneo olimpico con
Italia, luego los campeones europeos juveniles con Demetrio Albertini. y Dino
Baggio al frente. Creo que nos ignoraron, porque luego se sintieron muy
decepcionados. Cattenacio en la edicion juvenil no funciond, dio en la cabeza
cuando los jugadores de Wojcik se pusieron manos a la obra. Juskowiak,
Ryszard Staniek (he incluido una entrevista con él mas adelante) y Grzegorz
Mielcarski dieron confianza a los italianos. jOh Madre! 3-0 con Italia! Incluso



cuando se trataba del partido juvenil en el entonces subestimado torneo
olimpico, causo una impresion electrizante. Después de un empate con EE.
UU. (2: 2) y una victoria con el exdtico Qatar (2: 0), llegamos a las
semifinales. Australia estaba esperando aqui. Ganamos 6 a 1, pero los que
recuerdan bien ese partido nunca diran que fue un partido facil. jDe lo
contrario! Especialmente en la primera mitad, sufrimos cruelmente. Aunque
ibamos ganando 2:1, estos rivales de las Antipodas no parecian los
proverbiales pepinos del futbol. Por lo que recuerdo, incluso tenian jugadores
con raices familiares en la ex Yugoslavia en sus filas, eran duros e
implacables. jSolo después del descanso se agrietaron bajo la tormenta
blanca y roja! Kowalczyk, Juskowiak y la compafia hicieron polvo a los
australianos. Mi padre recordd que fue parecido hace diez afios, cuando la
seleccion de Antoni Piechniczek derroté a Peru (5-1) en el Mundial también
de Espafia. En general, la historia con mi padre durante esa noche fue muy
interesante. El comienzo de agosto era tiempo de cosecha. La trilla circulaba
por el pueblo, de una finca a otra. Trillaba el grano desde la mafana hasta la
noche, justo en nuestra casa, alrededor de las 8:00 p. m., durante las
semifinales. Fue una tarde muy calurosa. De vez en cuando, mi padre se
acercaba a la ventana de mi habitaciéon y preguntaba con curiosidad el
resultado, y luego volvia a trabajar en un granero cercano. Actué como
ponente. Mas tarde, cuando vio las repeticiones del partido, dijo que el juego
de nuestros juveniles le recordaba los asesinos contraataques de la
seleccién de los afios 70 y 80. Fue muy grande para mi escuchar algo
similar, porque mi mi padre me hablé mucho de las Aguilas de Gérski, los
héroes de su juventud.

Después de mi triunfo sobre Australia, jestaba muy euférico! ;Con quién
jugamos en la final? jCon Espana! Cierto, anfitriones fuertes, tal vez incluso
mejores técnicamente, pero no podran protegerse contra nuestro contador.
iYa me lo imaginaba! La final, ante la presencia de 90.000 espectadores en
el mitico Camp Nou de Barcelona, te puede dar un escalofrio de emocion
incluso frente al televisor. jDios, qué pasaria si estuvieras sentado alli en
medio de todo el caldero! Comienza un partido histérico, en la primera parte



estamos a la par, aunque también hubo ajedrez de futbol. Jugamos un poco
conservadores, los espafnoles tampoco estaban ansiosos por ataques
masivos. Finalmente, en el minuto 44, Kowalczyk atrapé el balén frente al
area de un tal Lopez, estaba solo frente al portero rival y jlo intentd justo al
poste! jjjGoool!!! jOh diablos, y lo hizo! Hay un descanso, tomo una pelota
de cuero indio del porche y corro con ella hacia la puerta. Absolutamente
tuve que probarme justo al lado de la publicacion. Al igual que "Herrero".
Fall6 una vez, luego otra vez, jpero tiene que ser una obra maestra! jA lo
sumo el padre pondra rieles nuevos! Después de un cuarto de hora vuelvo
frente a la tele, y los jugadores al disco "infierno" de Barcelona. Era en el
pueblo donde se realizaba la cosecha, las maquinas trabajaban, pero su
ruido era amortiguado. Sélo mi padre, otra vez ocupado con los demas, se
acercaba corriendo a la ventana de vez en cuando y preguntaba cual era el
resultado. Hace mucho tiempo que no disfrutamos de esta delantera... - Y
gol, Alfonso. No, Abelardo... - anuncio Dariusz Szpakowski tras el 1-1 de los

”

espafnoles. Entonces un tal Kiko les dio la delantera... “Joder...” espetd
casualmente. Pero también dio esperanzas Ryszard Staniek, que igualo el
encuentro 2-2 a falta de un cuarto de hora para el final. Vi cansancio en los
ojos de nuestras aguilas, pero también esperanza. Este duelo en la cuenca
catalana en una calurosa tarde de agosto les cost6 mucho. Me preocupaba
como sobreviviriamos al tiempo extra, pero innecesariamente, porque ni
siquiera lo logramos. En el ultimo minuto, Kiko Narvaez (una entrevista con él
mas adelante en el libro) aprovechd el error de nuestra defensa. Perdimos 2:
3... Estoy sentado frente a esta pantalla y se me saltan las lagrimas.
Demonios, ni siquiera sobrevivi al gol de Lineker en Poznan. Y aqui
descargué mis emociones. Silencio, no digo nada. Mi padre corre hacia la
ventana, le digo qué y como... Joder, por qué salié asi, por qué en este
partido, en este minuto, en este segundo... Las medallas de oro en esos
juegos las ganaron: cinco- el jugador Arkadiusz Skrzypaszek, el judoka
Waldemar Legien, y de alguna manera me faltaba el oro de los jugadores de
la colecciéon... Lo recuerdo bien, del reportaje televisivo de Grzegorz
Mielcarski, quien luego se arrodillé6 sobre el disco, se apoyd en sus manos y
permanecié tan inmovil . En algun lugar de su corazén reprimié este fracaso.



En la oscuridad, sali corriendo al patio con la pelota. Traté de hacer
retroceder el tiempo, de cavar como lo hubiera hecho en esos momentos
decisivos de un caluroso choque catalan... Choque contra los rieles, otro
golpe en un poste de metal, una cara de piedra. jPero estaba enojado
porgue no consiguieron ese oro! Si pudiera, me habria encontrado con este
Camp Nou yo mismo en esta bochornosa noche y habria ayudado a nuestros
muchachos. Quedaba, sin embargo, por reproducir en los desafortunados
rieles, las puertas del granero. Solo mi perro, Misiek, estaba feliz porque
podia jugar conmigo a voluntad por la noche.
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